第6話　妹の夫

　閉店を告げる音楽が止んでも、律の声だけが耳の奥に残っていた。

　また来る。

　紬は最後のレジを締め、売上票を所定の箱へ入れた。指先で紙を揃えるたび、手の甲の傷がひきつる。

「御厨さん、ぼうっとしないで」

　背後から奈津子に言われ、紬は肩を揺らした。

「申し訳ありません」

「床のモップがけ、まだ終わってないから。朝の不足の件でみんなに迷惑かけたんだし、それくらいやって帰って」

「はい」

　閉店後の店内は、昼間とは別の場所のように広かった。

　照明を半分落とした売場へ、冷蔵棚の機械音だけが低く響いている。紬は重いモップを両手で押し、レジ周辺に残った泥や食品の欠片を拭き取った。

　時計は退勤予定を三十分過ぎていた。

　昼食を取れなかった胃は、空腹を訴える力さえ失っている。腰を伸ばすと目の前へ黒い点が散り、レジ台へ手をつかなければ立っていられなかった。

　それでも、名前を呼ばれた瞬間だけが、妙に鮮明だった。

　中学生の頃と変わらない声だと律は言った。

　紬は誰にも見られないよう、唇を固く結んだ。

　思い返してはいけない。

　律は華怜の夫であり、自分は卓臣の妻だ。偶然顔を合わせ、客と店員として短い言葉を交わした。それだけのことだった。

　作業を終えて更衣室へ入る。

　制服の袖を脱ぐと、ハンカチの下で火傷の水疱が一つ破れていた。薄い液が皮膚を伝い、空気へ触れた途端、鋭く痛む。

　紬は備えつけの水道で傷を冷やし、使いかけの絆創膏を貼り直した。薬箱は事務所にある。借りれば理由を聞かれる。朝の過不足に加え、怪我で仕事へ支障を出したと責められるのが怖かった。

　私服へ着替え、長い髪を結び直す。

　名札を外すと、《御厨　紬》の二文字が掌へ収まった。

　律が見つめていた文字だった。

　紬は名札をロッカーの内側へ伏せ、扉を閉めた。

　従業員口を出ると、夜の冷気が火照った頬へ触れた。

　駐輪場は建物の裏手にある。古い蛍光灯が数本並んでいるものの、一番奥は光が届かず暗い。紬の自転車は、錆びた金網のそばへ停めてあった。

　鞄から鍵を取り出しながら歩き、途中で足を止める。

　街灯の下に、人が立っていた。

　濃紺のスーツ。黒い革の鞄。背の高い輪郭。

　律だった。

　店で買った袋はもう持っていない。両手をコートのポケットへ入れず、身体の横へ下ろしている。紬を待っていたことを隠す様子はなかった。

　胸の奥が大きく鳴った。

　同時に、繁政に背後から抱きつかれた時の感触が蘇る。

　紬は反射的に一歩下がった。

　右手で鞄の持ち手を握り、左腕を身体の前へ寄せる。

　律はその動きを見た。

　すぐに街灯の下から離れ、紬との間をさらに二歩分広げた。近づこうとしていた足を止め、両手を見える位置へ置く。

「ごめん」

　低い声が、冷えた駐輪場へ落ちた。

「驚かせるつもりはなかった」

　紬は返事ができなかった。

　律はそれ以上距離を詰めない。自転車へ向かう道を塞がないよう、身体を金網側へ寄せる。

「待ち伏せするつもりじゃなかった。どうしても、さっきのことが気になって」

「さっきのこと……ですか」

「火傷」

　律の視線が紬の左腕へ落ちる。

「あれは、どうした」

「鍋をひっくり返しただけです」

　考えるより先に、用意していた答えが口から出た。

「料理中に手を滑らせてしまって。大したことではありません」

「水疱ができてた」

「冷やす時間がなかったからです。帰ったら薬を塗ります」

　家に火傷の薬があったか、紬自身にも分からなかった。あったとしても、八重が使わせるとは限らない。

　律は黙っていた。

　責めるような沈黙ではない。

　紬の言葉を一つずつ確かめ、どこまで聞いてよいのかを測っているようだった。

「手の傷も、鍋で？」

「これは違います」

　紬は右手をコートの袖へ隠した。

「介護中の事故です。おじいさんが混乱してしまって、少し引っかかれただけで」

「毎日、介護をしてるのか」

「家にいる者がするのは当然ですから」

「家にいるって、紬は働いてるだろ」

　紬は顔を上げた。

　問い返す声に怒りはない。ただ、当たり前とされていることを初めて疑われたため、何と答えればよいのか分からなかった。

「仕事へ行く前と、帰ってからできます」

「ほかの家族は？」

「みんな忙しいんです」

「君よりも？」

　紬の呼吸が詰まった。

　君。

　その呼び方すら、家では一度も向けられない。

「私は慣れていますから」

　律の眉間へ浅い皺が寄った。

　納得していないことは分かったが、彼は嘘だと決めつけなかった。

「病院には行った？」

「行くほどではありません」

「火傷は、見た目より深いことがある」

「本当に大丈夫です」

　紬の声が少しだけ強くなる。

　律は口を閉じた。

「……分かった」

　引き下がる声には、信じた響きがなかった。

　それでも無理に袖を見ようとも、腕へ触れようともしない。

　冷たい風が二人の間を通った。

　金網の向こうで車が走り、濡れた路面をタイヤが擦る音がする。街灯へ小さな虫がぶつかり、白い光の中で何度も翅を震わせた。

　紬は律の左手に気づいた。

　薬指に、銀色の指輪がある。

　街灯の光を受け、細く冷たく光っていた。

　華怜と交わした結婚の証。

　律が左手を動かすたび、その輪だけが暗い夜の中で輪郭を失わない。紬は自分の薬指にも、家事で細かな傷のついた指輪があることを思い出した。

　分かっていたことなのに、目で確かめると胸の奥へ小さな痛みが走る。

　紬は視線を外した。

「華怜は元気？」

　問いかける声が、自分でも驚くほど静かだった。

　律の表情が止まる。

　ほんの一瞬だった。

　だが、すぐに答えなかったことを、紬は見逃さなかった。

　左手の指がわずかに曲がり、結婚指輪の縁を親指で押さえる。目が紬から逸れ、暗い駐輪場の奥へ向いた。

「……元気だよ」

　少し遅れて、律は微笑んだ。

　穏やかで、誰かを安心させるための笑顔だった。

　けれど目元の疲労は少しも薄れなかった。

　むしろ笑ったことで、頬のこわばりや、目の下の影がはっきり見えた。親指の付け根にある傷も、額の生え際に隠れた細い傷跡も、仕事だけでついたものなのか分からない。

「そう」

　紬はそれ以上聞けなかった。

　妹の暮らしを心配する姉として尋ねただけだ。そう自分へ言い聞かせる。

　律の結婚生活へ踏み込む権利はない。疲れて見える理由を知ろうとすることも、華怜との間に何があるのか想像することも、してはいけない。

　沈黙が落ちた。

　律は何度か口を開きかけた。

　やがて、鞄の持ち手を握り直す。

「あの時のこと、聞いてもいいか」

　紬の肩が強張った。

「中学の時、急に――」

「昔のことだから」

　紬は言葉を遮った。

　律の声が止まる。

「もう、十五年以上前のことです」

「俺には、理由が分からないままだ」

「分からなくても、困ることはなかったでしょう」

　思ったより冷たい言葉になった。

　律の目が痛みを含む。

　紬はすぐに後悔したが、謝ることもできなかった。ここで優しい言葉を選べば、閉じたはずのものが開いてしまう。

「華怜と結婚したんだから」

　最後の言葉は、風に紛れそうなほど小さかった。

　律の左手がわずかに動く。

　結婚指輪が、また街灯を反した。

「それと、紬があの時――」

　律が何かを言いかける。

　駐輪場の扉が開き、複数の靴音が聞こえた。

　紬は咄嗟に律から一歩離れた。

　出てきたのは奈津子だった。肩へ高価そうな鞄をかけ、スマートフォンを片手に持っている。

　二人を見つけると、その足がわざとらしく止まった。

「あら」

　視線が紬と律の間を往復する。

「御厨さん、まだ帰ってなかったの？」

「今、帰るところです」

「そう」

　奈津子は律の顔を確かめ、唇へ薄い笑いを浮かべた。

「さっきの、お客様よね」

「偶然、こちらにいらして――」

「別に説明しなくていいわよ」

　声には、説明などもう聞く気がないという愉しさが滲んでいた。

　奈津子はスマートフォンの画面を一度見てから、二人の横を通り過ぎる。

「お疲れさま。ごゆっくり」

　甘く伸ばした声を残し、駐車場へ歩いていった。

　紬の指先が冷たくなる。

「職場の人？」

「はい」

「誤解されたなら、俺から説明する」

「しないでください」

　紬はすぐに言った。

「でも」

「何か言えば、もっと悪くなります」

　律は遠ざかる奈津子の背中を見た。顎が強張ったが、紬の言葉を無視して追いかけることはしなかった。

「……分かった」

「もう帰ります」

　紬は自転車の鍵を外した。

　手が震え、鍵穴へうまく入らない。律が半歩動きかけ、紬の肩が揺れたのを見ると、すぐに止まった。

「気をつけて」

「失礼します」

　紬は頭を下げ、自転車を押して歩き始めた。

　振り返らなかった。

　翌朝、従業員用の廊下へ入った瞬間、会話が止まった。

　ロッカー前にいた二人が目を逸らし、片方が口元を隠して笑う。休憩室の扉を開けると、奈津子を囲んでいた従業員たちが一斉に散った。

「おはようございます」

　紬が挨拶しても、返事はまばらだった。

　制服へ着替えていると、薄い壁の向こうから声が聞こえる。

「昨日の人、常連客なんでしょ」

「わざわざ駐輪場へ呼び出したらしいよ」

「御厨さんって旦那さんいるよね？」

「子どもも五人でしょ。よくやるわ」

　笑い声が重なる。

　紬はボタンを留める手を止めた。

　呼び出していない。

　偶然待っていた律と、数分話しただけだった。身体へ触れてもいない。連絡先さえ知らない。

　更衣室を出ると、奈津子が廊下に立っていた。

「御厨さん、男性と会うのは自由だけど、職場を使わないでもらえる？」

「呼び出していません」

「でも、待ち合わせてたんでしょう」

「違います」

「必死に否定すると、余計に怪しいわよ」

　奈津子は周囲へ聞こえる声で笑った。

「お客様を個人的に誘うなんて、店長に知られたら困るんじゃない？」

　紬の喉が詰まる。

　否定すれば、言い訳だと言われる。黙れば認めたことにされる。

「申し訳ありません」

　結局、いつもの言葉しか出なかった。

「ほら。やっぱり何かあったんじゃない」

　小さな笑い声が、廊下のあちこちから返ってきた。

　その日の帰宅後、紬は台所で夕食の後片づけをしていた。

　卓臣はまだ出張から戻っていない。八重と繁政は居間でテレビを見ており、子どもたちは二階にいる。岩蔵の寝息を確かめ、ようやく流し台へ立ったところだった。

　ポケットの中で、古い携帯電話が震えた。

　着信画面に表示された名前を見た瞬間、背中が冷えた。

　《華怜》

　妹から電話がかかってくることは、ほとんどない。

　紬は濡れた手をエプロンで拭き、廊下へ出た。八重たちへ聞かれないよう、洗面所の扉を閉める。

「もしもし」

『姉ちゃん？』

　華怜の声は明るかった。

　昔から変わらない、甘く弾む声。

「どうしたの、こんな時間に」

『今日、律に会ったんだって？』

　紬の指が携帯電話を強く握った。

　会ったのは昨夜だと訂正しかけ、やめた。

　華怜が確かめたいのは日付ではない。姉と夫が同じ場所で顔を合わせ、言葉を交わしたという事実だけだった。

　律が話したのだ。

　再会したことを、妻である華怜へ隠さず伝えた。その事実に安堵するべきなのに、なぜか胸の奥が冷たく縮んだ。

「勤め先へ、お客様として来ただけよ」

『ふうん』

「本当に、それだけだから」

『何でそんな必死なの？　私、まだ何も聞いてないよ』

　くすくすと笑う声が耳元へ触れる。

　楽しげな響きの奥に、細く研がれた何かがあった。

　紬は返す言葉を探した。

　華怜はその沈黙さえ楽しむように、さらに明るい声で言った。

『運命の再会みたいで気持ち悪いね、姉ちゃん』